铁炉村的炉火

来源：中国美网·2026-04-01 09:46:53

作者:山脉

走进铁炉村，最先迎接我的不是炊烟，不是鸡鸣，而是那三座静静环抱的山——窦平山在北，涂家山在东，圣泉山在西。老人们说，从高处看，这三座山围起来的模样，活脱脱就是一个打铁的炉子。于是，村子便有了这个名字：铁炉村。

千百年来，这个“炉子”里烧过什么样的火呢？

村里最老的老人坐在堂屋门槛上，眯着眼睛告诉我：三国时候，这里炉火熊熊，为行军打仗打造兵器；红军时期，铁匠们抡起锤子，为队伍打马掌、打刀矛。更近一些的，是清朝年间那个叫范理的年轻人，从梓潼一路漂泊到此，白手起家，硬是在这“炉子”里炼出了范家几代的基业。

这些故事，都像炉火一样，烧过，旺过，然后渐渐暗了下去。

铁炉村沉默了许多年。

直到一个叫张勇的人出现。

他是个地地道道的铁炉村人，出去闯荡，挣了一千二百多万，在城里扎下了根。可每次回村，看着那条坑坑洼洼的土路，看着村里人雨天一脚泥、晴天一身灰，他心里就像有什么东西在烧。

他终于坐不住了。

一千二百多万，他一分不留，全拿了出来。修路、建基础设施、规划村子未来的模样。他像一炉被重新点燃的火，没日没夜地烧着自己。村民们说，工地上最早到的是他，最晚走的也是他；晴天一身汗，雨天一身泥。

可炉火烧得太旺，柴是会燃尽的。

路修通了，村里的框架搭起来了，他却倒下了。积劳成疾，三十八岁，正是人生最好的年华，却像一炉烧尽了的炭火，安静地熄灭了。

他走的那天，铁炉村的路还在，他亲手铺下的路基还稳稳地扎在泥土里。

如今我站在这条路上，两边是修葺一新的传统夯土民居，是前来研学的孩子，是悠闲漫步的游客。铁炉村不再是那个沉默的村子了，它活了，热了，像千百年前那样，重新燃起了炉火。

只是这炉火，烧的不再是兵器，不再是农具，而是一个年轻人用生命锻打出来的未来。

三座山还在，铁炉的形状也还在。只是现在，这炉子里装的，是一千二百多万换来的路，是三十八岁定格的生命，是一个村庄从沉睡中醒来的全部力量。

炉火不灭。张勇不在了，可他的那团火，还在铁炉村的每一条路上、每一栋老屋前、每一个人的心里，静静地烧着。

这大概就是铁炉村现在最真实的传说。