心迹
锦屏兄喜读武侠传，江湖人物过眼既多，颇具心得。自言，惟佩服看似无为，不露声色，能于关键时刻一招制胜的高手。记忆中，撷英画廊壁间曾挂一条幅，上书“烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春。出得洞来无敌手，得饶人处且饶人。”说一樵者入山，遇仙人对弈，旁观。待棋终人散时，发现所携斧头之手柄已朽烂。后与人博弈，无往不胜。棋耶，书耶?谙此真诀者，高手无疑。
与锦屏兄相识，缘于书法。本应尊他为老师，奈何江湖之上，习惯称兄道弟，也就不拘了。书法之为江湖，源于一种秩序的颠覆。书法江湖上，大侠频现，怪招叠出，已不足为奇。社会既然冠以商品，则一切皆可交易，书法亦在其中。书者，写字也，法者，规律也。书法，不过就是写字的规律，与名利无关。忽一日，众皆以为书法可以成家，于是，洋洋乎成一大产业。其光怪陆离，毋需在下赘述。
锦屏兄学书，起于在文华食品厂学徒之时，迄今已有半个世纪。兄凡事用心，于糖果糕点的配料及制作工序，至今不忘。对师傅“绝不掺杂使假，偷工减料”的告诫，铭记于心。学徒之初，先学了做人。厂里有两位老师，一位厂医，一位门房，均写得一手好字。锦屏兄羡慕之余，常问教于二人。锦屏兄临写的第一本贴，是其家传的《柳公权玄秘塔》。在书法史上，那位说“心正则笔正”的，正是柳先生。颜筋柳骨，唐楷中最不容易上手的就是这柳骨。彼时，丙午祸起，文脉被切，一帖难求。每日面对发黄的柳书字帖，锦屏兄孜孜不倦，摹写不辍。这种源于自发的热情，近乎痴狂，报纸，包装纸都被他写了个遍。柳诚悬的修为，早已成了故事。只有他那严谨的，今人难以企及的楷法，成为后人的典范。其实，在一个斯文扫地，优雅不存，物欲横流的时代，要找到那颗端正的心，是一件很难的事。
人生最难的事情，莫过于选择。因为，人其实并不知道自己适合做什么。非常庆幸锦屏兄在那个浑愕的年代，选择了写字。这个选择于锦屏兄，已是“却顾所来径，苍苍横翠微”了。兄性格和易，乐于助人，颇得人缘。学书之初，即广交同好。凡得知有人字写得好，便上门求教。由此结识张勉之，通过张勉之拜刘永亨先生为师，刘先生是蜀中学者林思进先生的门人。文化的传承方式，有时非常奇怪，绝不在安排与规划之中，更近似自然的不期而遇。就写字而言，一些人不可教，不能教，教不会。一些东西则不可学，不能学，学不来。因为勤奋，锦屏兄的糕点制作技术在同龄人中出类拔萃，在这个讲究技术的厂里被推上领导岗位。工作之余，锦屏兄的唯一嗜好就是临帖。据他自述，那段时间，几乎每天一通《兰亭序》或数页《圣教序》。今天来看，当年他临写的《兰亭序》，已是笔画精到，形神俱肖。学无止境，锦屏兄并不满足自已的所得，仍然到处问教。一次去见山水画家岑学恭先生，先生看出他心不在画，便问“你是想学书还是学画？”锦屏兄回答说想学书法，岑老向他推荐了刚从西昌回成都的何应辉先生。我想，如果当时锦屏兄说想学画，今天的成都画坛，应该会一位三峡画派的传人。
结识何应辉先生，是锦屏兄学书生涯的一个转折。在中国传统艺术中，书法，更近于中国哲学意义上的道。“大道至广，大法无边，善师者不守一律。”学书从何处入手，并不重要，关键在于自己的选择是否正途。易均室先生在致他的学生徐无闻先生的信中说，“吾书早获明教，初无不到之笔。由李北海以企山阴，实为正途。”后来徐先生在教自己的学生时，则不作一律，视个人偏好而施教。在何先生处，锦屏兄见识了《张迁碑》和《石门颂》的古拙沉雄，以及孙过庭《书谱》的渊雅灵动。在师友何应辉的指导砥砺下，使锦屏兄得以上溯书法源流，于汉隶所得颇多。很快，他便写得一手具有自家面目的隶书。一九八四年，隶书《周恩来诗》为上海《书法》杂志刊登。接下来，参加全国首届电视书法大赛，在数万件参赛作品中，锦屏兄的作品脱颖而出，获得三等奖。亦有多件作品先后刊于上海《书法》杂志，并获得“艺苑撷英”奖。八十年代后期的四川书坛，锦屏兄正声名鹊起。
改革之初，为生存计，锦屏兄入了买卖字画一行。从新开街到二仙庵，再从草堂到送仙桥，撷英画廊里总有一张书案，案子上常见堆叠如山的习作。在新开街时，锦屏兄大量临习的是六朝墓志，每一次去，都能从中发现新意。人的胆识，不在其外表，而在其所为。锦屏兄放下了以前所得，潜心墓志，为日后书风的流变，打下了更加坚实的基础。敢于舍弃，就是胆识。
“颓笔如山未足珍，读书万卷始通神”。不读书而习字，虽工，只得形耳。书之耐看，全在学养。学书路径不同，却可殊途同归。读书非是限于书本，人生阅历也是读书。锦屏兄自感于书画鉴赏修养不够，遂在经营实践中刻苦自修，虚心请教于内行，以至对历代书画名家略历，作品格调高下，了然于心。二十余年中，锦屏兄经手不可数计，在其如云烟过眼，唯留苍茫。兄对明清翰林的书法尤其留意，此等人物多以学养入书，其书自然醇和，无意而自工，令人神往。自非徒玩技巧，故弄玄虚者可比。
一九九五年，撷英画廊迁来二仙庵后，锦屏兄转而临习王铎行草书。明清书法，王铎是个角色。兄何以喜欢王铎的书法，我想，这是他的又一个选择。王铎所处的时代，其个人经历已经与我们无涉。唯一有关的就是他通过其多变的用笔，留下的内心感受。锦屏兄临王铎，喜用大张的纸，去看他时，常见笔走龙蛇，满屋狼籍。清代梁闻山《评书帖》称：王铎书得执笔法，学米南宫，苍老劲健，全以力胜。然体格近怪，只为名家。视此，仅为一家之言。王铎行草书宗二王，正书出钟繇，大楷直入柳诚悬堂奥，隶书则在曹全、礼器之间。既为二王正脉，王铎草书看似狂怪的体格，均在法度之中。当然，一个人的选择不一定适合自己。不选择，则是你的遗憾。社会处于变革时期，人们忙于凸显自我，纠缠于各种利害取舍，一股郁结之气无以宣泄。我以为，这王铎的行草书，其行笔之自出胸臆，不可端倪，正适合舒缓书者内心的不平。
常人看来，临帖是寂寞和枯燥的事情。而于锦屏兄，却乐此不疲，将其变为生活的一部分，自己的日课。临帖可以静心，心静以后，便是回归本真的愉悦。一切现实的纠结和烦恼，于此云散烟消。时人隐于山，隐于市，锦屏兄却隐于碑帖。临帖之际，行笔之间，正是他心灵的桃花源。
在中国近代书家中，锦屏兄最景仰弘一法师。被后人尊为书佛的弘一法师，其书法简静平和，无半点烟火气。那是一种繁华阅尽，回归本心的自在。绚烂至极，复归平淡，这是后人对弘一法师的评价。观其所书，唐人法度，二王笔意已不着痕迹。笔画间，唯闻定慧禅院的晨钟暮鼓，但见平湖的秋月春风。书臻高妙，岂可以书论!在我看来，借书法所显露的，不过是一个人的心迹。其取舍承继，品位旨趣，眼界胸臆，观者于字里行间，自可一览无遗。
欣赏更多精彩文章
