长吟挥毫为君起

文／刘墨

往往在很深的夜，看到书安在朋友圈里晒他临摹的《芥子园画谱》片断，晒他写《灵飞经》式的小楷，也晒他的丈二巨制……我一一默默地看过。

也许他知道我在看，这天，他就在私信里说：我马上有画展，帮我写些文字吧！

我犹豫了一下，怯怯地回：“待我试试，如何？”

认识书安，大概快有二十年了，那时我还在东北，他在北大东门经营他的“闲情偶记”，一个曾与万圣书园、雕刻时光齐名的艺术空间。众所周知，“闲情偶记”来于清初的李渔的著作，而更需要有人知道的是，《芥子园画谱》的刊刻资助人，也恰恰是李渔，这个影响了中国画界三百年的画谱的名字，就来源于他在南京的别墅：“芥子园”。

转年，我来北京，他陪我去清华大学看陈寅恪写的王国维的纪念碑铭。陈氏所说“独立之思想、自由之精神”，即记载于此。我们围着那个石碑绕了几周，仿佛在朝圣。

再后来，一同住到北大边上的来德艺术中心，期间我在深屋中读书，他则四处求学，似乎比采蜜的蜜蜂还要忙碌。他自己书风画风与艺术思想的成熟，也是从那个时候开始。他刚好“而立之年”。

当代人生活在一个传统与现代、古典与当下相互交织纠结影响的语境中，各种眩人眼目的思潮五光十色，割裂传统、肢解当代的做法比比皆是。其实许多人也不需要弄明白什么是传统什么是现代，能逞一时之快填充自己的欲壑，足矣！

而书安能坐下来，重理《芥子园画谱》一类的经典，“若为分枝，若为点叶，若为峦头、若为水口，与夫坡石、桥道、宫室、舆车，琐细要法，无不毕具”，这显然不是要将自己框入“画谱”之中，而是有一番重整河山的深意在。我也曾经把《辞源》中“山”字边“水”字的所有汉字认了不止一遍，为的是发现中国人在山水中究竟看到了什么！

如果仅仅看到书安摹古的一面，那只是看到了他安坐于书斋之中的功课，其实，他更热衷于写生，深入到自然山川中去汲取创作的力量。城郭烟涛，碧落轻帆，夕阳远树，一痕山翠……每一帧写生，既是他的足迹，也是他的心迹。

书安的画风是明洁的，如一泓碧水，纯美而爽目。他的笔下流淌着传统，却未被传统所缚；他的画面上有现代人的视觉感受，却有意逃逸了现代的嘈杂，心性里仍然流淌着清芬的笔墨韵致。

书安一方面能习宋画的严整，一方面也瞩意于画僧一路的萧疏，二者相反而实相成，在严谨与放逸之间，在丘壑与笔墨之间，书安得心应手地从这一端移向另一端，正如他从《灵飞经》式的精整一下子跳跃到随手涂抹的自家风格。

书安的书画风格很多元也很统一，说“多元”，是因为他取法多，化用的好；说“统一”，是因为他都能以自己的方法将它们和谐地安排在画面之中。

无论是摹古，无论是写生，从中国美学的角度来看，它们都是一个人的生命境界的体验，有多深的生命体验，也就有多透彻的人生感悟与启示。而后，意明笔透之间，才能做到石涛所说的“此道见地透脱，只须放笔直扫”。艺术给人自由，也让人找到自由。

在艺术领域里，书安的自由是真实不虚的，所以，他可以伸展到很远很远、更远更远的地方。

2015/7/2