大寂如雷

我的导师卢禹舜，曾在他的“山水精神”研究一书中说过这样的话：写我心中之山、心中之象、心中之音、求艺术精神之善。山水画灵魂和山水画艺术精神的建构应源于心之所得，应是净化了的灵魂感悟世界时的自然流泻。面对自然要使灵魂宁静，要致虚至于极，要守静至笃，才能将画笼罩在神秘、玄妙、肃穆、空    、神圣，永恒的精神氛围之中。灵魂上的宁静是一种美学境界，是宁静达到的境界，“静”是芸芸众生之物的根源，是受于自然，并还返于自然，是将审美精神放在首要位置的最高追求。在探索过程中，对于画家来说，要保持一个良好的创作的心态和精神状态，这心态要清、要静、要洁、更要“寂寞”从卢老师的这段话语里以及作品当中体现了一种在寂寞中的感悟，在心境界的升华。即物我感悟，心灵全部投入的过程。

        最近我读了一篇“不静不深也”的文章，对我能够对待自己创作的过程中有了更深的体悟，当我们面对古人的作品，扑面而来的一股宁静的气息。淳厚大度，雄伟磅礴，庄严静穆之大美的范宽重视静，《溪山行旅图》中那深邃幽静的山谷，隔绝了人间的暄嚣。黄公望也追求静，看他的名作《九峰雪霁图》，用笔墨创造了一个鲜净澄澈的琉璃世界没有一丝火气，读这样的画，似乎是灵魂都被洗涤一过。而老辣的程邃，用渴笔焦墨，满纸奔突，居然创造出一种地老天荒、万籁阒寂的宇宙。笪江上《画荃》说：“山川之气本静，笔躁动则静气不生。林泉之姿本幽，墨粗疏则幽姿顿减。”恽南田，王石谷作注道：“画至神妙处，必有静气。盖扫尽纵横馀习，无斧凿痕，方寸纸墨间，静气凝结。静气，令人所不讲也。画至于静，其登峰矣乎。”

        恽、王二人以“静”为南宗最微妙的因素，画有静气，就达到了登峰造极的地步。显然，，他们所说的静，与一般人理解的宁静里有区别的。二位大师感叹当时画中“静气”的缺失。其实，今天这样的境界更罕见有人言及，也少有人达至。这也难怪，在今天喧嚣的世相中乾坤已然一声利之场，画道也常渲为争斗场所，在这熙熙而来攘攘而去的世界之中，要想凝结成一股贯天通地的静气，谈何容易！但是，我们是可以从古代大师的作品中揣摩它的踪迹。象《渔庄秋霁图》现藏于上海博物馆倪云林五十五岁时的作品，自题诗道：“江城风而歇，笔研晚生凉。囊楮末埋没，悲歌何慨慷。秋山忌讳冉冉，湖水玉汪汪。珍重张高士，亲披对石床。”七十二岁时，云林又重题此画，秋色正浓的时候，正是一年中江南最美的时分。云林也说要画出 “秋山翠冉冉，湖水玉汪汪”的景象，但在画上完全没有风动水摇的感觉，没有冉冉的翠绿，倒是呈现出一片肃瑟的景象。正是近景坡陀上画疏树五株，木叶尽脱，中间一湾瘦水 ，再上是一痕远山。整个画面显得其精神闲，寂寥，高朗。树上没有绿叶，山中没有飞鸟，路上没有人迹，水中也没有帆影，构图极简练，用干笔皴擦，似幻似真。正所谓繁华落尽见真淳，一切的喧嚣都远去，一切的执著和躁动都归于无影无踪。

        恽南田用“寂寞”二字评云林画。在汉语中寂寞和寂寥可通用，，寂是无声的意思，廖是无形的意思。寂寥、寂寞，就是无声无形的空灵世界，强调的是宁静幽深的气氛。就像“千山鸟飞绝，万径人踪来，孤舟蓑立翁，独钓寒江雪”那首小诗所显示的，无边的远山没有动静，连鸟似乎“绝”“灭”这样的重的字眼，强化寂而无生的气氛。舟是“孤”的 ，没有一丝喧阒，江是“寒”的，没有春色，雪卧人静默的大地，又笼罩着无边的江面，盎然的生机在这里被荡尽，剩下的只有冰面下的一脉寒流。云林的寂寞之境。体现出中国典型的“静气”。这样的“静气”难道就是宁静、安静或者静谧，使人看了这样的画心中就平静下来？这是我们今天读传统国画很容易想到的角度。但这样并没有触及到中国画静气的核心内容。

         在中国哲学与艺术观念中，有三种不同的“静”，一、是指环境的安静，它与喧嚣相对。二、是指心灵的安静，不为纷纷扰扰的事情所左右。三、是指永恒的宇宙精神，它是不动的，没有生灭变化感；不为外在因素所搅乱，有一种绝对的平和。这种静，是一种至深的宇宙境界。前两种静很好理解，第三种静却不易所握。我们可由韦应物一首绝句来体会其精神。韦氏《咏声》诗说：“万物自生听，太空恒寂寥。还从静中起，却向静中消。”诗中所言寂寥境界，是宇宙永恒的境界，它不增不减，不生不灭；它只在静中存在；在这至静至深的寂寥中，万物自生听，一切都活泼的呈现。这大致反映了中国艺术追求静气的基本内涵。

        恽南田对此看的很清楚。他说：“静贵乎远，不静不远也，境贵乎深，不曲不深也。一句水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。”“十日一水，五日一石。造化之理，至静至深。即此静深，岂潦草点墨可竟？”他所说的静是“天游”的静，是“太空恒寂寥”的 宁静。南田认为，没有静就没有远，没有深。他要以寂寥的境界，直溯宇宙纵深境界。正是在此基础上，我们看，倪云林及古人先贤的作品在他们看起来“活”，而是让世界“活”。不是画出烟霞让人看，也不是通过寂寞小景隐括霞光，而是通过寂寥境界的创造，荡去一个遮蔽的世界让世界的烟霞轻起——没有烟霞，烟霞在你的心念中轻起。

        中国画因此有相应的表现形式在这里，绚烂世界幻化为淡然的空间，绿树变成了蔬林，山花脱略为怪石，潺潺的流水顿失其清幽的声音，溪桥俨然，人来人往的世界化为一坐空亭，丹青让位于水墨，总之盎然的活意变成了寂寞的空间。

        这时“我让世界活”“我”淡去了，解脱了捆缚世界的绳索，世界在我们“寂寞”——我的意识的淡出中“活”了或者是世界以“寂寞”的面目活了。这个寂寞的世界几乎荡尽了人间的风烟，难道中国艺术家对表现人间的内容没有兴趣？

        在倪云林画面里很少画人，画面中的小亭子空空落落，路上没有行人，水中也没有小舟，没有渔夫。画史有这样的说法，有人问云林为何画中不画人，云林说：“世上安得有人也！”今也有研究认为，这表达了云林以元代统治者的愤怒。其实这样的解读并不符合事实。云林所要表达的意思，是要荡尽人间风烟。

        荡尽 人间风烟，对于文人画来说极为重要，这就是中国画心念的远俗。正像云林诗中所说的：“潇然不作人间梦，老鹤眠秋万里心。”“眼底繁华一旦空，寥寥南北马牛风。鸿飞不与人间事，山自白云江自东”。不作人间梦，不与人间事，要与尘世保持距离。所以，在中国画的寂寞世界里。没有色彩，没有浪花，没有花朵，没有云彩的飘动。没有鸟儿来细眠，几乎要把人间的一切“色”的内容都炸去，就是为了突出“非人间”的色彩。正像恽南田所说的，这样寂寥境界“总非人间所有”。

        中国画的寂寞世界可以说是人间生活的变奏，它具有强烈的人生感和历史感。恽南田将寂寞境界称为“无可奈何之境”，是一个很好概括。寂寞的境界突出了两个方面的精神内涵：其一，寂有灭的意思，寂灭，就是不存在，故寂寞有一种不在场的意思，其二，寂寞有无从着落的感觉，由无从着落产生需要安慰和怜惜的愿望，但这是一种无法满足的愿望，因而怅惘是寂寞的重要特征。寂然不“在”，却有对“在”的回首，无从着落，又有需要怜惜的期望，由此才产生“无可奈何”的感觉。正因为“无可奈何才使得这寂寞境界具有打动人心的力量”。

        中国画中寂寞的世界是从繁华、热烈、喧闹、艳丽中走出来，走向平淡，走向深幽，走向孤独，走向凄凉，就是选择一种“缺场”，选择寂然的远逝。寂寞，就是一种沉默。为什么沉默？

        人来到世界就是“在场”，但现实的“在场”，又往往裹挟着人的情感、欲望、知识、很容易打破心灵的平衡。在寂寥的境界中，淡去了是是非非，毁誉非巧的执著淡去了一切尘世的风烟，让 这一切“寂然”而来，任凭风吹雨打，留下一片自由的空白。

        中国画的寂寞境界似乎告诉人们，在就意味着不在。艺术中选择寂寞，是将人拉向历史，在“历史的深渊”中丈量生命的价值——，去年花开颜色改，今年花开复谁“在”？中国艺术的寂寞境界，多是抚摸旧迹。正是此云寂寥寻旧迹，苍苔满径竹斋秋，流连在这样的境界里，询问人生的意义到底何在。

        这就是恽南田所说的“无可奈何”之意。他说“秋夜烟光，山腰如带，幽篁古槎相间，溪流激波，又淡淡之，所谓伊人于此盘游，渺若云汉，虽欲不思，鸟得不思？！”似虽然想停止不想，但又怎么能停止呢？中国绘画是千古的寂寥，叩响的是人灵魂的清音！昨之落日，今日的朝阳。大寂如雷的画面，是既有中国文化古典精神做为胚胎，在对接现代中国人的文化精神之中的具有“母基”属性的空间。面对这样的空间，我们能隐约感到那之中蕴含滚滚春雷。