《美的选择》连载四十：科学

   科学是让思绪看得见的有力武器。

   社会的，哲学的，心理的，就是科学的。对于中国画，最难的是走向科学。恰如谢林在《艺术哲学》中首先指出的：“科学精神尚远远没有触及到艺术，在他看来，艺术并不是一个自足的有机的(也就是各个部分必不可少的)整体、不是科学知识难，而是科学意识难?一个经历了百年以上科学灌输与教育的过程，有足够的时间让笔墨学习科学知识，但若缺乏科学意识，笔墨总是排斥科学，

陈斌《小屋》38×43cm(此作获天涯杯国际书画大赛一等奖）

 科学永远也不会进入艺术的脑中。本书反复强调绘画的料学性，就是针对诸多行为者的固执。他们以灵感为借口，反对科学的观察、试验、原理与发现。似乎他们是天才，有超人的灵感；结果令人大吃一惊，他们十分迷信、保守、短视（甚至无知），似乎有了灵感就有了一切。然而，我至今还未看到与科学无关的灵感，因为灵感的第一要义便是用不同于常人的科学眼光看问题。

     1.方法论：听与看

    一个灵性的方法对艺术而言是重要的，因为它让艺术有了双眼，有了本钱。然而，现实中的灵性不是看的灵性，反是听的灵性。因为自以为有灵性的多系经验主义者，是天才的执迷狂。他们的判断力不是科学的而是经验的，别人（尤其是天才与权威）的话语是其主要信息源，悟性也主要是对经验话语的解感，尤其是国人从小以听话为模式的信息交流，更决定了人们习惯于听而不是看。

    科学证明，极少有人凭藉双眼进入历史，进入前贤的思想。因为能用双眼看的人非常少，用双耳听的人非常多。人们宁可相信经验逻辑也不愿相信双眼。在人的经验模式中，有个根深蒂固的习性：凡是已成为话语的文本就是“真的”。大脑的任务一下子变得单纯，不是去看问题而是去听话，话语就是历史、就是逻辑、就是时尚。人们只是在文本中认识历史，而且认识的是间接的言说者的话语，这一话语也许是对另一位间接言说者话语的抄录或体会。历史认知的间接性决定了这类人的畸形知性：满腹经文、满眼昏花。用艺术的角色说，这是个不省事的“书呆子”，是个只会听话的“乖娃娃”。

    从这个意义讲，科学不是别的，就是努力地让人睁开双眼，把大脑还给自己，用自己的头脑看问题。本书之所以把看与听作为切入点，作为思想灵感的来源，就在于存在着一个怪现象：作为视错觉的艺术却反对视错觉，把属于双眼的艺术让位于双耳，让位于与艺术不相干的其他。这真是科学的悲哀！

     2.原理是最重要的

    看并不是简单地睁开双眼。看是对本质与规律的观察。本书所指的看，主要是对原理的看。看不到原理等于没看，因为人们在听时主要听取原理。一个绘画的原理，主要是二度中再现三度的规则、秩序、法度和逻辑。那种以为笔墨只有灵感没有规则的论调是十分错误的，其极端的可笑之处在于：把一个本应属于艺术科学的事物当成艺术的想象，好像只要是天才就可以是艺术。

    实践证明，不讲科学的“天才”只能是白痴。因为真正的天才无一不是科学的信徒，无一不具有发现本质的超人天赋；由天才所确立的文范本质就是对规则的发现：某种意义讲，原理多半产生于天才的科学顿惜。以本书所涉及的重要范畴来说：都是科学的原理，如：张力与运动，简化与构图，平衡与和谐，分离与组织，整平与尖锐，梯度与重迭，连续与临近，完整与闭合、倾斜与深度，凹凸与立体，色彩与空间，空白与关系，黑白与图底，图形与背景，再现与表现。

    我不知道，对于中国画而言，离开原理还有多少发现属于灵感。现实中有不属于原理的灵感吗？灵感是什么?灵感就是对原理的顿悟。没有原理的明白，难道永远在黑暗中绘画！

    3.信仰与迷信

   要想结束在黑暗中绘画，就要坚持科学信仰。科学的最大意义就是用知性信仰取代上帝。

    然而，在误解与偏见中，要信仰科学是非常难的。因为经验的大脑有一个简化倾向，喜欢用别人的经验作为自己的头脑，就是说头脑中总有一个非我的上帝。这种经验标尺常以原理教义(圣者说）出现，结果人们以为是在掌握真理，其实是在听，听一个以原理教义为外化的经验话语。也许已听得满腹经文，但终究未能用双眼进行验证。而正是这个属于交流的最终环节，最终决定了一个造型到底是原理的灵感还是情绪的冲动。

    因此，我们讲科学信仰，就是要讲一个视错觉的创意必须经过验证，就是要讲一个规则：要让思绪成为一个形，这个形必须能够看得到。就是说，灵感要遵从交流原则，用形将人引入诗中。一切艺术都是为了使这一过程获得简化而努力。然而，什么才是简化的标准呢?只能是从属于艺术的魅力。

    鉴此，从一开始就不要迷信，不要认为人们遵从的一般原理（常规与习惯）就是真理，就可以不使用眼睛只使用耳朵，就只听别人的、前人的、天才的、权势的。我们要做的就是信仰意志，即在二度平面上把意志变为信仰，让科学的发现精神照亮一个属于自我的世界，让人看到，科学不是别的，就是通过绘画远离单一答案，把不同于别人的灵感从隐嵌的思绪中挖掘出来，让其发光。

    我们说，艺术有价值，就在于它科学地发现了不同于常规的艺术，它反对迷信，坚持信仰，认定一个理式：对艺术而言只有简化没有真实。信仰的意志就是用不同于他人的简化，让意志得以看见，并让人在欣赏意志的同时接受信仰。

    这个道理很简单，却极少有人能够做到。因为对所谓“真理”的迷信遮住了大多数人的双眼，让人远离信仰的光芒。

     4.生命过程

    信仰的坚持就是对生命过程的尊重。本书在立意时面对着一个重大压力：摆脱

王志坚《三只重迭的牛》69×68cm

迷信。迷信是把艺术生命静止的观念，而且它用传统、经典、甚至历史来进行理式的装点。迷信的外表总有一个“超凡的真理”，它是在用绝对理式约束人的行为，将万众的思想变成唯一的意志。

    本书最坚定的信仰是：没有真实只有简化。但一些人总好说真理就在他这边且用传统的“真理凡是”教训科学的恪守。一个极大的谎言是：传统=历史=真理。在这个定势下，倾向于简化的生命运动被人为静止了，似乎只有历史中某一些大师所代表的瞬间运动才是永恒、传统、真理。而对书写者的反思，对另一个新的运动的向往，对革命的坚信，对生命过程的尊重，反而是伪真理。

    正是鉴于此，本书贯穿了一个属于生命过程的科学认识主线：生命是时间的流动。生命的历史证明，无论过去多么伟大的艺术都不可能“复活”，艺术之所以向前，具有生命，属于未来，是人能用艺术的科学看世界，它是运动的、趋向于简化的、不迷信的、永不满足且永远面对问题的创意与反思的过程。在科学的生命过程，历史已用无数的例证说明了科学对艺术生命的重要：如果不理解学术的兴起，能理解文艺复兴的人性解放

吗？如某不理解1769年瓦特的发明，能理解因工业与科学革命所引发的秩序改变而改变了艺术的规则吗?如果不理解埃菲尔铁塔，能理解作为世界的平面化（世界是作为线和色块的组合）吗？显然，在艺术的进化中，在二度的三度中，无论是地平线定向透视：还是游移透视，或是全视角透视；无论是明暗体还是色立体：无论是作为秩序的自然还是作为流动的自然；无论是作为再现的真实还是作为表现的真实，都离不开科学的观察、想象与创意。科学就是艺术的生命。

    也许谢林在同一本书中的导言对于理解过程具有特别的意义，他说：“人们常常可以获得这样的经验——尤其是现在，即艺术家们相互之间在评论方面不仅意见纷纭，甚至还针锋相对。这种现象其实不难解释。在艺术繁荣的时代，出现一种左右众议的精神是必然的，在这样的时代，幸福恰如时代的春天，它使得或多或少是普遍一致的见解在大师们之间形成，结果，正如艺术史表明的，鸿文巨著几乎在同一时期纷纷涌现，有如在阳光普照之下由众人一气呵成。阿尔布雷希持·丢勒与拉斐尔同时；塞万提斯、卡尔德龙与沙士比亚同时。这样的时代是幸福的时代，纯粹创作的时代，它过去之后，接踵而来的是反思的时代，于是产生普遍的意见分歧：那个曾是活的精神，如今则成了传统。”

宫建华《泳》（局部）

            作者：陈雨光 陈旭