手机美网
扫码关注 中国美网 有礼相送

在古北水镇体会北平之秋

澎湃新闻 ·11 浏览 ·2018-10-11 10:32:44

文、图/林凡靖

北京的秋天无疑是为“秋高气爽”这四个字量身定做的。南方这个时候的阳光,晒在身上仍然会有些发疼,到了北边儿,便是一种熨贴的暖洋洋。几棵白蜡,展开金箔似的叶子,近乎炫耀地舒展着、摇晃着,而枝叶间的天空,是一种北方才有的澄澈的蓝。

白蜡的叶子像金箔抖开在风里

10月6日下午,当我在古北水镇下车时,见到的就是这一幕典型的北平的秋,忽然也就理解了为什么土生土长的北京“胡同串子”老舍先生一直在大力游说读者:“秋天一定要住北平……北平之秋便是天堂”。

在老舍的笔下,北平之秋无一不佳——“论天气,不冷不热。论吃的,苹果、梨、柿子、枣儿、葡萄,每样都有若干种。论花草,菊花种类之多,花式之奇,可以甲天下。西山有红叶可见,北海可以划船——虽然荷花已残,荷叶可还有一片清香。”而司马台长城脚下的古北水镇,便像是这个浓缩版本的北平之秋。

色彩斑斓的水镇之秋

秋色

色彩是最不缺的。一个月前还是油绿色的爬山虎,像是终于被漫长的夏日阳光打磨得成熟起来,呈现出一种耀眼的红。当它们攀上黛青色的瓦片屋顶,又沉甸甸地坠落在灰白的墙上,就仿佛使这些写着风霜的建筑也卸下了严肃的伪装。红叶与红叶之间,有时是几颗小巧可爱的紫色果子,有时是白蜡刺出的一簇金黄,夹杂最多的,是那些还没来得及变红的绿色叶片——在春夏季当主角的它们,到了秋天却成了陪衬。

水道蜿蜒在镇里

来自冷泉与温泉交汇而成的鸳鸯湖的水道,蜿蜒地盘绕在镇子里。而每一处或高或低的桥,便成了人们最喜欢驻足的地点之一。视线滑过深翡翠绿色的水面和水岸旁低低垂下的柳枝,不知不觉就粘在了那一条条悠悠摇荡的小船上,目送它在深深浅浅的红叶间或来,或往。要是站得高一些,或许桥和桥上的人也都落到了景里,正是正应了卞之琳那句著名的诗,你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

一条安静的红叶小巷

要想再爬高一些,那就非得去长城了。1987年被列入世界遗产名录的司马台长城,是我国极少保留着明代原貌的古建筑遗址。在2012年英国《泰晤士报》的全球旅行目的地评选中,它被评为“全球不容错过的25处风景之首”,其地势之险峻、风光之壮美也是世界上数得上的。

古北水镇的开发中也包括了司马台长城的修复保护。如今,游客既可以搭乘索道抵达长城第五城楼和第六城楼之间相对平缓的一段坡度,也可以沿着徒步道慢慢走到长城的第二个城楼,开始往上攀登。

在去长城徒步的途中眺望鸳鸯湖

当然,勤劳的人总是会有奖励。在清晨的徒步道上,我见到了晨雾初散之后的鸳鸯湖,像一只清澈的大地之眼镶嵌在浓浓淡淡的一片秋色中,还有许多头摇晃着松软尾巴的松鼠,和一只全身漆黑只有尾巴长有一片白色斑纹的神秘鸟儿,它一动不动地站在小径中央,听到人声只是颇为淡定地转头看了一眼,然后不情不愿地振翅飞去,好像怪我打扰了它的冥想。

司马台长城,第五城楼至第六城楼处

司马台自然是陡的,然而正是这一点,才让站到高处城楼里望出去的风景,更加壮美。走在那些看一眼都头晕的石阶上,或许所有人都在想当年的蓟镇总兵戚继光,是怎么在这奇险之处修建了这样一条巍峨的长龙。据说在那些没有雾霾的年月里,从司马台长城最高的那座城楼,可以一直望见紫禁城的灯火。

司马台长城以险著称

秋游

司马台长城的险,当然和它所在的古北口分不开关系。这里自古便以雄险著称,是重要的军事重地,也留下了许多脍炙人口的戎马传奇。《密云县志》上这样描述古北口:“京师北控边塞,顺天所属以松亭、古北口、居庸三关为总要,而古北为尤冲”。2010年古北水镇开始建造时,设计师们便已决定依托司马台遗留的历史文化,将9平方公里的度假区规划为“六区三谷”,分别为老营区、民国街区、水街风情区、卧龙堡民俗文化区、汤河古寨区、民宿餐饮区与后川禅谷、伊甸谷、云峰翠谷。

水镇秋色

一家茶馆

与丽江等古城相比,古北水镇商业化的密度并不算高。在商铺与商铺之间,总有大段留白,它们有时是一家书院,展示着古代仕子们苦读的课堂,有时是一间会馆,留存下古北口曾经的满族文化——这里原是清朝正黄旗的驻扎地,有时又是一家手工艺人的作坊,那些老手艺人,默默地扎着风筝、做着灯笼,有人来了,便教上几笔。也有些巷子里,什么也没有,只有满墙的红叶,兀自静美着,等待一个同样喜好安静的游客。或许这也是人们对小镇生活的想象初衷,只要节奏舒缓了,其他的都可以是锦上添花。

姜文的《邪不压正》也曾在水镇取景,这是其中的道具。

71岁的石燕方老人打算在水镇一直住下去了。每天,你都能看到头发花白、戴着金丝边眼镜的他,在汤市街上的“风之屋”里制作风筝,这间小小的工坊,也因为石师傅的存在,成了水镇上的明星店铺。

点上一根蜡烛,抽出一根竹坯,老先生双手紧握竹坯,熟练地在火苗上摇摆,烤出风筝的骨架……一系列动作行云流水,让我丝毫不怀疑,哪怕是闭着眼睛,石师傅也能鼓捣出一只漂亮的风筝来。

老人是地道的北京人,老家就在南锣鼓巷附近。打小他就跟哥哥弟弟在天安门广场放风筝玩儿。“我玩风筝讲究,从来不凑合,买竹子得上灯市口……”正是这份讲究劲,让他认识了很多风筝大家,拜了许多师,也学会了许多作风筝的技巧。后来,石师傅随姐姐来到密云,当上了一名数学老师,也教副科,就是教孩子们做风筝。他给孩子们刻版、带着孩子们扎风筝,甚至让弟弟带着自己逛市里的风筝店,找儿时认识的风筝大师,后来的著名民间艺术家、国家级非物质文化遗产“北京沙燕风筝制作技艺”代表性传承人费保龄老先生求教。

退休后,石师傅便来到了古北水镇,当起了专职的风筝手艺人,也教游客们扎风筝。他提供了三种可选择的风筝样式,分别是沙燕、蝴蝶和“屁帘”。“屁帘是我后加的种类,这是咱老北京孩子的记忆。”对于风筝,石燕方说起来总是毫不藏私,沙燕两翅上是什么图案,为什么上面的蝙蝠要9只,为什么搭配黑色,而不是紫色?这位做了大半辈子风筝的老人说,自己到现在终于了解到,风筝不仅是陪伴的玩具,也是一种文化,他愿意尽自己所能,把这些珍贵的民俗文化传播出去。

秋食

在水镇上转的时候,错过什么也不会错过小吃街。这无疑是水镇上最热闹的地方,桥头糕、豆腐角、萝卜丝饼、烤串串……每一样前都排着长队,甜的、咸的、香的、辣的,隶属于不同摊位的食物气味在小小的巷子里横冲直撞,如果是几只军队,大约已经杀了个面红耳赤。

豆腐角诱人食欲

炸豆腐角是最有气势的,阶梯旁的斜坡上支一口平底大锅,热油滋滋地冒着声响,三角形的豆腐角很快就变得金黄鼓胀起来,配上葱花和青椒,路过的人就算不馋,也大多被勾得停下脚步张望几眼。老板娘酷酷的,虽不招徕,却也有问必答,有人问:“好吃吗?”这种主观问题,她也老实回道:“那不好说,每个人口味不同!”

桥头糕小小一块,香气扑鼻

桥头糕却是排队最长的,队伍甚至还在路口拐了个弯,贴着河又排出了几米,虽说每人限购两个,但最末的也要等上四十分钟呢。

听起来仿佛该有个什么典故在里边的桥头糕,其实只是遵循了民间最朴素的命名原则——摊位就摆在潮河川桥的桥头。而糕点本身,跟南方的梅花糕倒是颇为相似,小巧的一块白米糕点,撒着果仁、缀着青红丝,内馅里包着一坨甜蜜蜜的红豆沙,在秋风乍起的时候吃,颇有一种人间烟火的满足感。便又想起讲徐志摩的那部电视剧《人间四月天》里,伊能静扮演的陆小曼,在深秋天里常爱买一纸袋糖炒栗子暖手,大约也是为了这种带着食物香气的幸福感吧。

用来装烤梨的搪瓷杯

若说北方秋季的小食,烤梨大约能算一件。没人说得清这个街头小吃有怎样的来历,只知道在气候干燥寒冷又容易上火的北方冬季,人们都爱把梨烤来吃,不仅暖和,也有润肺滋阴的养生作用。

在日月岛广场的农夫集市上,我便买到了一只古北水镇的烤梨。还烫手的搪瓷杯里,卧着一颗已被烤成深褐色的大梨,用勺子轻轻戳破,浓稠的梨汤就流了出来,看着很是可口。卖梨的大姐介绍说,烤梨是个细致活。由于烤炉中温度分布不均匀,因此需要经常变换搪瓷杯的位置,使梨受热均匀。水镇的梨选用的是密云本地的香酥梨,皮薄味甜,果肉细嫩,又经过了3个多小时的烘烤,更是酥软可口。

赵大妈每天下午都来摆摊儿

农夫集市是古北水镇秋季特有的活动,集市上还能买到烤板栗、烤红薯、芝麻花生等应季的小食,还有附近村民自家种的新鲜蔬果等。广场一侧的农家小院门口,是50多岁的赵大妈每天固定的摆摊儿处。山楂、冬枣、梨、黄瓜、板栗、薄皮核桃等鲜果干货满满当当地铺开,每一样并不很多,种类却不少。琳琅满目地摆上一摊子,不需要吆喝,就有人凑上来询价了。

赵大妈是当地人,见证着这个司马台长城脚下原本凋敝的角落是如何在这几年一点点熙攘起来的,而水镇里的许多工作人员,也都是她原本熟识的乡民们。只能在家干一点农活的赵大妈,也随着水镇的热闹而有了新的“工作”——时不时地她就拿一些自家的当季农产来水镇上贩卖,既为贴补家用,也为凑个闹猛,打发点时间。

悦堂餐厅的秋季养生菜

秋季也被端上了水镇的餐桌。长城书舍悦堂餐厅的厨师长夏成亮,已经在厨房掌勺17年了。虽然是北方人,但自学徒起便师从粤菜大厨,因此在制定食谱时,他也会把粤菜中的食补和养生纳入考量。比如在一道地道的粤菜虫草花炖乳鸽汤中,夏师傅加入了枸杞和红枣,让汤水喝起来能有微微的甘甜。“北方人爱吃咸的,那我就刻意把汤调得清甜一些,也能让身体平衡一些。”而在秋季食单上,还能看到花鲢、鲤鱼、草鱼等各种密云当地水库鱼的身影,或垮炖、或鲜煮,加上密云当地特有的一种豆瓣酱作的汁儿,端的是鲜香肥美。由于水库水域广阔,密云的鱼个头也相当彪悍,甚至不乏30多斤的大鱼。到了秋季,阳光照不到的深水区渐渐寒冷,这些鱼儿便游到了水温更高的浅水处,也就更容易被钓到,成了餐桌上的应季美味了。

荷塘里还留着些许残荷,仿佛还有荷香

吃饱了饭,想散步消食,在夜风里爬上几段斜坡,就到了山顶教堂。在这里可以俯瞰整个水镇。当暖黄色的灯光倒映在阡陌纵横的河道里,光影微微荡漾,想必如果是从没有去过南边的北方人,大约也会懂得了什么叫做“水乡温柔”。虽然夜色掩去了红叶,但星光正亮,晚风微凉,长城安静俯卧在对面高山上,正是秋色的另一重模样。

水镇夜色

评论
还可以输入 1000个字符
全部评论(9999