在阅读中，密谋生活的一万种可能

来源: 新京报(北京) ·88176 浏览 ·2019-04-23 00:00:00

在著名摄影师史蒂夫·麦凯瑞三十出头的时候，他在纽约遇见了传奇摄影师安德烈·柯特兹。他们幸运地同住在一栋楼里，可以经常互相串门，互相审视彼此的摄影作品。

在1971年出版的摄影集《论阅读》中，安德烈·柯特兹将跨越了50年在世界各地拍摄的阅读场景集于一册。这本摄影集，让史蒂夫·麦凯瑞在穿行于炮火战场的动荡不安之时，也不忘捕捉阅读场景的安宁之美。最终，他也出版了一册《阅读》，向安德烈·柯特兹致敬。

在史蒂夫·麦凯瑞的镜头下，这些阅读场景在时间上跨越长达40余年，在地理空间上相隔了上万公里，不论年龄老少、皮肤黑白、生活贫富：

从缅甸街头或埃塞俄比亚的儿童到巴西皇家阅览室里的青年，从印度贫民窟的老人到意大利罗马的情侣，从韩国寺庙里的僧侣到斯里兰卡海滩的游客，从趴在华盛顿广场公园草地上阅读的美丽女孩到巴基斯坦战后疗养院里因为战争而残缺的人……

同一主题下的不同素材，不同时空下的相同行为，让我们在翻阅的过程中，鲜明地体会到世界不同地方的生存差异所带来的不同命运——就像他们阅读的书籍各不相同，照片诉说的事物也不尽相同，比阅读场景本身所要表达的还要更多。

他们的表情是如此的镇定和专注，尽管受雇于不同的生活际遇，都在通过内心的想象抵抗生活的方方面面：无聊或甜蜜、战争或和平、贫苦或富足，都对另一个世界的生活充满着好奇与向往，在内心里密谋着一万种可能：尽管暂时身处当下的生活之中，但早已被阅读带到另一个世界。

真正重要的不是书里的内容，而是阅读所带给我们的联想和幻想，让我们在脑海里自行讲述的那个故事。哪怕是最滑稽的幻想，也能让我们成为内心的扩张主义者，甚至让我们在无关紧要的细节上进行内心的争辩、比较或认同。

如果在阅读过程中获得的是某种肯定式的感受，书里书外重叠起来的“幸而遇到的友谊和同情”，会让我们感受到生活的真实；如果在阅读过程中获得的是某种否定式的感受，书里书外争夺起来的失望情绪，也能让我们感受到生活的荒谬。无论是肯定还是否定，它都将召唤我们重新书写自己的记忆，重新调整生活的刻度，重新感受生活的细节。在某种程度上，阅读所带来的想象，就是让我们成为生活的流亡者。然而，它都将代表着我们对自我的确认和对尊严的追寻。

密谋生活