蟋蟀的“春天”

    它的洞穴是在墙根底下，一块青石板的边缘。石板被春雨濡湿了，洇出一大片深色的水印子，凉意便顺着泥土的缝隙，一丝丝，一线线，往深处钻。它缩了缩身子，六只纤细的足，更紧地扣住那一点点干燥的土。肚子是瘪的，从昨夜起，便什么也吃不下。那点残存的力气，只够它偶尔摆动一下头上两根细长的触须，像盲人的竹杖，在黏稠的黑暗里，徒劳地探问。

      外面的世界，大约是春天了。

      它听见了一种声音，不是它的同类在夜间发出的、那种清越的、带着金属颤音的鸣叫。那是一种更宏大、更浑浊的声响，轰隆隆的，从地面滚过，震得洞穴顶上的细土簌簌地往下落。还有脚步，很多的脚步，杂沓而沉重，每一次落下，都像小小的地震。它听不懂，那是耕犁划开泥土，是农人的脚踩过田埂，是孩子们追逐着风筝跑过地面。那是属于人的春天，蓬勃的，喧闹的，带着泥土翻身的腥气与青草拔节的声响。

     它也曾有过自己的春天。在记忆的深处，那是在一个夏夜的草叶上，月光是凉的，露水也是凉的，它振动着翅膀，用尽全身的力气，发出“瞿瞿”的声音。那声音清亮亮的，能传出很远，像是在呼唤什么，又像是在应答什么。那时候，它的腿脚有力，轻轻一蹬，便能从这片叶子跃到那片叶子。那时候，它的眼睛是亮的，能看见远处有一点更亮的微光。可那都是什么时候的事了呢？好像很远了，远得像另一辈子。

      洞穴口的湿意更重了，一股带着泥土味道的风，挤了进来。它打了个寒噤，那寒冷，比冬日的更彻骨，是混着生命骚动的那种寒意，让人无处可逃。它试着挪动了一下身子，前足却软软地一滑，整个身体便侧躺了下来。它挣扎着，想要翻过身，那六只足在空中徒劳地划动，像在划一片永远也划不开的浓稠的水。终于，它不动了，只是腹部还在微微地起伏，一下，又一下，很慢，很慢。

      外面的声音渐渐地远了，模糊了，像是退潮后的海浪，只剩下一点无边无际的、嗡嗡的余响。那余响，也渐渐地凉了下去。它腹部的起伏，终于也停了。洞穴里，只剩下无边的静。它那两根细长的触须，原先直直地指着前方，此刻也软软地垂落下来，搭在那一小片被体温焐得微潮的土上。

       地面的风，仍在不知疲倦地吹着，暖洋洋的，裹着花粉与虫翼的声音。但没有一丝风，能吹进这深深的、小小的洞穴里来了。那根被遗弃的、枯草茎一样的触须，在幽暗中，纹丝不动。