中国当代版画缺了什么？

中国新兴版画自上世纪30年代“启动”以来经过了几十年的风风雨雨，发展至今，和当下整个国际版坛的情况相比，我们可以说已经不缺什么了。大家会的，我们如今也都会了；大家搞得出来的，我们也都搞得出来了；人家有的版种、样式、观念，手法，我们也都有了。在近几年的各国际版展上，各种名目的奖项我们也都拿了，手捧—本本“国际版展”的图录，也不再觉得有什么陌生的面孔。是的，我们已不再是西方的盲从者，不再是“歌迷”、“影迷”、“球迷”的角色，我们已是国际版画舞台上春色与共的竞技者，我们已有足够的能力在国际版坛上以我们自己的价值观，艺术观说东道西、评优论劣。—句话：中国版画已到了该独立考虑自己问题的时候了。

那么，作为一个有五千年文化的泱泱大国，作为正处中华民族伟大复兴时代的中国版画，我们目的的整体状又是怎么样的呢?我们又当如何“与时俱进”呢？”

通过刚刚在合肥落下帷幕的第十六届全国版展，我们可以窥见到当下全国版画的基本状况。总的来讲，特别是近十多年来，版画通过自身形式语言的一段特别投入的关照，以及对全球国际版画的普遍介入和融汇，中国版画的确在制作技术和工艺方面已达到空前的水平。过去生疏冷门的“三版”，也达到了前所未有的普及，作为“创作版画”来说，中国版画的这面已和国际版画“先进水平”基本“扯平”，这一事实是有目共的，这一次的十六届全国版画就在此验证了这一点。然而，对于大多数亲自目睹了这届版画面貌的观众，以及包括多数的评委来讲，可以说是在欣喜有余，普遍感到了某种驱之不散的缺憾。人的记忆只留下那被美和真情所打动的作品。的确，获奖的作品是相对优秀；某些未获奖的作品也有优秀的。但是我们这里谈的“力作”，整个展览看完，那能真正震撼人心的力作在哪里昵？古元的《刘志丹》，李焕民《初踏黄金路》，吴凡的《蒲公英》……那些不靠宣传、不靠评奖、也不靠反复做广告就让人过目不忘的作品到哪里去 了呢?我们在展厅中不难看到的是那‘些制作精良的作品，简直一幅比一幅精良,一这些作品有抽象、有具象、有人物，有风景……它们应有尽有。单它们都有一个共同的特点，那就是不知所云，或者令人确信它们本来就无语可说。这令我想起小时候就记住的列宾形容当时某些俄国西家的话：“他们就像莫斯科上流社会的女人，虽然会说一口流利的法国话，但她们不是没有话要说，就是说一最无聊的话。”文章写到这里，夜已深了，无独有偶，在略事休息的片刻，我信手翻弄一本书，那页是李松先生(前《美术》、《中国美术》副主编、主编）的论文《重读三四十年代的版画》，结尾有这样—段：以先后举办过的十四届全国版展为届标的中国当代版画创作，做出了举世公认的成绩。当初参加木刻讲习班的学员只有13位青年人，现在版画创作队伍已是成千上万了，当代版画作品无论是艺术观念的更新、题材内容的拓展、表现技巧的一是以前无法望其项背的。然而观众也常常提出—个问题：就是为什么现在的作品往往不如三十四年代那尚不成熟、完善的作品那么耐看，那么真挚动人，那么过目难忘，那么具有持久的艺术生命力?” 

    从从这段文字来看，中国当代版版画的这种状况也并非只是十六届独有，至少追溯到十四届前后，以至近些年来可能一直都存在这种倩况。这是怎么回事呢?我们现在天天都在讲“弘扬主旋律”，为何中国当代艺术家——范围还是说小点吧——版画家，反倒越来越“疲软”了呢?我们不禁要问：“精进”到几乎“什么都不缺力”的中国当代版画，到底缺了什么呢？

    我们说：‘它缺少的是“精神”，是那种作为艺术灵魂的“精神含量”。当然，提到“精神”就要提到人，提到艺术家。在这个问题上歌德说得好：伟大的人格残生伟大的精神。即对于艺术家来说，最重要的就是，“伟大的人格”与“诗的精神”。一个人格疲软，精神委琐的人，无论他用什么“语言”来说话，我们能指望他说出什么来呢?

  想想吧，我们的许多艺术家平时在想些什么呢?职称考核，职位竞争，人际关系，子女上学，获奖拿牌，贷款买房……现代的快节奏将这么多的问题搅在一起，一个艺术家的负担何其之重?  (这比起一些人所抗议的让版画承载的“负担太重”来说，真不知道要重多少倍?)当然，并不是说艺术家的这些生活就不是生活。如果他们能诚实地观照和反思自己的生活，兴许能画出好的作品。但是，正像评论家尹吉男先生曾说的：他们好像视自己的生活就简直不是生活。到了要参加大展或有什么“任务”来的时候，他们就会赶紧拖着自己沉重混乱的头脑，带着全自动相机，奔赴工矿农村、长江黄河、抗洪前线、西部开发等，实行“万里采风行”(如果他们有公款条件的话)，利用现代化的交通工具，将这些他们平日既不熟悉，也不思考，既不关心，也不感动的“素材’’抓到手之后，即使他们很“投人”地进行“主旋律”式的创作，我们又能指望他们画出什么来呢?我们能指望他们画出《黄河大合唱》式的旋律？或是《初踏黄金路》的喜悦？抑或《藏族女孩》的美丽？我们这些早已习惯于“快节奏竞争”的画家，你又怎么指望他画出齐白石那样淳朴的小虫与游虾呢?就是画人体，又怎能指望他们画出古人的静穆呢?

    一句话，中国当代版画精神含量的苍白，根本的症结就是在于我们当代艺术家自身精神的疲软、浮躁与委琐！

    我们不能要求所有的画家全部都为创造版画的精品力作去献身，因为人各有志，人各有求，人各有各的活法，但是对那些有意要想创造精品力作的人，我们应当指出：光靠技术的精进、技法材料的探索、“观念”的“前卫”，抑或靠“题材”的“重大”等等，都是不能解决问题的。我们要想真正创造出不愧时代、不愧民族的永驻魅力的精品力作，惟有真正振奋起自己的精神，真正关心和投入到我们时代和人民的生活中去，诚实地遵循艺术的规律，才能使我们的版画艺术真正无愧地汇人中华民族伟大复兴的洪流。