今日小寒不寒
作者：山脉
窗台上的温度计确凿指着零度。玻璃管里那道红瑟缩在刻度底端，像一句不敢声张的证词。阳光却大把泼进来，把书页上的黑字都烫得晃眼。光里浮着金闪闪的尘，仿佛这不是腊月，倒是个懒洋洋的秋日。
想起江南旧俗，小寒该“探梅”。寒气到了极致，梅的魂魄才肯苏醒。可眼前哪有梅？老槐树枝干铁黑地伸向天空，是静默的等待。风温吞地拂在脸上，像旧绸子，凉而无力。这“寒”便寒得名不副实，像个迟到的、讪讪的客人。
午后踱出去。阳光在背上贴出薄暖。地上是未化尽的霜迹，斑驳如大地褪下的鳞片。园角一泊小水洼，盛着天光云影。蹲身看去，水里也蹲着个小小的我，面容被粼粼日光摇碎。水未结冰，边缘凝着极薄的冰凌，指尖一触即化，凉意倏地钻进来，倒比零度的数字更真实。
这凉意引我记起幼时真正的“小寒”。那时的冷有棱有角。清晨推开门，凛冽之气劈头涌来，呛得喉咙发紧。屋檐下垂着晶亮的冰溜子，是冬天锋利的牙齿。我们用冻胡萝卜似的手指敲下含在嘴里，透心的寒攫住五脏六腑，激灵灵打颤。那时的冷有声响——北风穿枯枝的唿哨，厚雪压断竹梢的咔嚓，夜里炉火的毕剥。冷得喧腾，理直气壮。
而今的冷成了温度计上的数字，天气预报里的提醒。它失去了侵入骨髓的劲儿，变得犹豫暧昧。是这城市太暖了？高楼吸饱日头，地底奔流管道的血脉，连人心也被芜杂的念头塞满，再腾不出一片空净盛接原原本本的严寒。
正出神，一片枯叶旋落水洼。“嗒”一声轻响，涟漪漾开，水里的天与云皱成晃动的光斑。叶子蜷缩着，叶脉清晰，像它一生走过、再无法回返的路。它静静浮着，承着阳光，竟有几分安详。
忽然觉得，这“不寒”的小寒别有一种意味。它不像节气，倒像岁月匆忙赶路中偶然停下喘的一口气。这口气温软，让我们这些被生活驱赶的人，得了个意外的小赦免，可以卸下防备，在零度的刻度下感受阳光虚张声势的拥抱。严寒的威仪固然令人敬畏，但这般温和、近乎失格的冬日，像一篇散了神的散文，未必不藏着慈悲。
回来时又经水洼。叶子还在，边缘稍稍浸湿。水里的天空复归平静。抬头看天，仍是匀净的淡蓝。风又起，凉凉的，却不再诉说凛冽的故事了。
评论
还可以输入 1000个字符
提交
全部评论（9999）
新闻排行
最新推荐
ICP证：川B2-20100078 蜀ICP备12005462号-1 网络文化经营许可证:川网文(2020)1637-315号 美网艺术网法律顾问：四川汇韬律师事务所 律师：何茂雄 | 广告合作联系电话:15908192378 美网艺术网咨询热线：15908192378 邮箱1985911744@qq.com Copyright Reserved 2007-2024 CNMEIW.COM 
川公网安备 51019002000208号
微信订阅号
微信服务号
中国美网APP