《安静的黄昏》
《安静的黄昏》
作者：山脉
目光扫过青石板上的雨渍——去年夏天大孙子打翻的酸梅汤；拂过门槛的凹槽——儿女们踏进踏出磨了六十年；停在虚掩的旧木门上，门轴该上油了。灶间传来油锅的“刺啦”声，惊得他眼皮一跳。这声音竟与四十年前车间的锻锤声重叠。那时吵，心却是实的；现在静了，心反被淘空了。
墙根下倚着那架杉木梯子。踏脚处磨得发亮，照得出模糊人影。多少个黄昏，他踩着它上房检漏、下地窖取泡菜坛子、修剪蜡梅枝。梯子颤巍巍，心也颤巍巍，手里做活，耳朵听着娃娃哭闹、锅里沸响。他是家离不得的轴心。如今梯子闲了，他也闲了。上月儿子三两下蹿上房顶换瓦，利落得让他插不上手。他只扶着梯子，仰头看着，脖子酸了，心里空了。
一片枯蜡梅花瓣落在膝头。他拈起来对着天光看，脉络纵横如院子地图，如掌心里抚不平的纹路。这院里，哪寸土没被他丈量过？哪件物什没经过他的手温？泡菜坛沿的盐垢是他擦拭留下的，蜡梅歪扭的姿势是他年年拗出来的。这些琐碎劳作像无数根须，把他钉在这片土地上。人退了，根却退不了，在无边的静里扎得更深，更疼。
天黑透了。疏星冷冷钉在天幕上。老伴唤他进屋，声音飘忽。他应了一声，身子却沉沉。最后看了一眼梯子，它已隐没在黑暗里。他忽然明白，放不下的哪里是事——是这梯子，这茶壶，这满院被他抚摸过千万遍、有了魂的物件。它们静默着，却比任何喧哗都更响亮地占满了他。
只有那架梯子终究还是：一头搭在过往沸腾的生活上，另一头，悬在这空空荡荡的黄昏里。
评论
还可以输入 1000个字符
提交
全部评论（9999）
新闻排行
最新推荐
ICP证：川B2-20100078 蜀ICP备12005462号-1 网络文化经营许可证:川网文(2020)1637-315号 美网艺术网法律顾问：四川汇韬律师事务所 律师：何茂雄 | 广告合作联系电话:15908192378 美网艺术网咨询热线：15908192378 邮箱1985911744@qq.com Copyright Reserved 2007-2024 CNMEIW.COM 
川公网安备 51019002000208号
微信订阅号
微信服务号
中国美网APP